How big is 剑鱼座 S?

剑鱼座 S 是大麦哲伦云中一颗大质量而不稳定的恒星，大麦哲伦云是一个围绕银河系运行的伴星系，距离地球约 16 万光年。这颗恒星会在数年至数十年间时而膨胀、时而收缩。它最大时的直径约为 5.3 亿千米，大约是太阳宽度的 380 倍，本站显示的正是这一大小；最小时，它的直径约为 1.4 亿千米。

大小

剑鱼座 S 是高光度蓝变星这一类恒星的原型，也就是人们发现的第一颗此类恒星。这类恒星十分稀少而明亮，会在炽热紧凑的状态和较冷膨胀的状态之间转换。1995 年，天文学家亨尼·拉默斯（Henny Lamers）为这种变化建立了模型，发现该星的半径在太阳的 100–380 倍之间变化。恒星膨胀时，其表面温度会从大约 2 万开尔文降到大约 9000 开尔文（开尔文是从绝对零度起算的温度单位）。

这种变化是真实的：恒星本身在膨胀和收缩，而不仅仅是从它表面逸散的气体在变化。它的总功率大致保持不变，约为太阳的 100 万倍。但较冷的恒星会以可见光形式释放出更多能量，所以剑鱼座 S 体积增大时看起来更明亮。

这些尺寸是根据恒星的功率和表面温度计算得出的，并非直接测量所得，因此只是估计值。它们与同类恒星的规律相符。一项 2025 年的研究认为，这类恒星在炽热状态下的半径约为太阳的 50–150 倍，在寒冷状态下约为 200–500 倍。

大小比较

剑鱼座 S 最大时的宽度大约是太阳的 380 倍，最小时约为 100 倍。
如果剑鱼座 S 取代太阳的位置，它最大时的表面会超出火星的轨道；最小时，它会超出水星到太阳的平均距离，但达不到金星那么远。
它的宽度变化接近四倍，因此体积的变化约为 55 倍。
剑鱼座 S 最大时的宽度略多于心宿二——一颗红超巨星——宽度的一半。
如果把太阳缩小到篮球那么大，剑鱼座 S 就会在 24–91 米之间忽大忽小；最大时，它会超过一座美式足球场长度的五分之四。

为一类恒星命名的恒星

天文学家 E. C. 皮克林（E. C. Pickering）在 1897 年首次注意到剑鱼座 S 的亮度会发生变化。后来，人们又在银河系和其他星系中发现了类似的恒星。这种从炽热到寒冷、再变回炽热的循环至今仍被称为“剑鱼座 S 循环”，“剑鱼座 S 变星”曾是这类恒星的几个名称之一。1984 年，天文学家彼得·康蒂（Peter Conti）将它们归为一类，称为高光度蓝变星。

高光度蓝变星是恒星生命中的一个阶段，出现在诞生时质量超过太阳约 30 倍的恒星身上，其特征是剧烈的质量损失。这类恒星接近修正爱丁顿极限——在这个临界点上，恒星光对其外层的推力几乎与自身引力的拉力相抵消。此时，星体内部一个微小的扰动就可能引发它的膨胀和收缩。这类恒星是所在星系中最明亮的蓝色恒星之一。