10 마이크로미터!
박무 물방울은 박무(옅은 안개)가 되어 공기 중에 떠 있는 아주 작은 물방울이다. 대부분은 지름이 약 4~20마이크로미터이고, 전형적인 물방울은 약 10마이크로미터, 즉 1밀리미터의 100분의 1이다. 1마이크로미터는 1밀리미터의 1,000분의 1이다.
박무와 안개는 같은 것으로 이루어져 있다. 떨어지지 않고 공기 중에 떠 있을 만큼 작은 물방울이다. 세계기상기구(WMO)는 관측자가 얼마나 멀리 볼 수 있는지로 둘을 구분한다. 안개에서는 지표면의 가시거리가 1킬로미터 미만이고, 박무에서는 1킬로미터 이상이다. 실제로 박무는 옅은 안개이다.
과학자들은 물방울을 세어 크기별로 분류하는 장비로 물방울을 측정한다. 1992년에 NASA와 미국 연방항공국(FAA)을 위해 수행한 연구에서는 항공기가 미국의 다섯 곳에서 안개를 뚫고 위에서 아래로 비행했다. 지표 가까이에서 가장 흔한 물방울은 지름이 4~8마이크로미터였고, 더 높은 곳에서는 12~20마이크로미터였다.
파리 근처의 안개 42개를 조사한 2022년의 연구에서는 물방울의 지름이 약 11마이크로미터인 경우가 가장 많았다. 일부 안개에는 지름이 약 22마이크로미터인 더 큰 물방울의 두 번째 무리도 있었다.
세계기상기구에 따르면 박무는 보통 엷은 회색빛 장막을 이루고, 안개는 풍경 위에 희뿌연 장막을 이룬다. 안개 사이로 빛이 비칠 때는 소용돌이치며 떠다니는 물방울 하나하나가 맨눈에 보이는 경우가 많다.
이슬비는 떨어진다는 점에서 다르다. 낮은 구름층에서 아주 가는 물방울이 촘촘하게 떨어지는 강수이다. 물방울의 지름은 보통 0.5밀리미터보다 작다. 물방울이 거의 떠 있는 것처럼 보여서, 공기가 조금만 움직여도 물방울의 움직임에 드러난다.
박무는 습한 공기가 식어서 포화 상태, 즉 수증기를 최대한 머금은 상태가 되면 생긴다. 복사 안개는 보통 밤에 땅이 열을 잃어 지표면과 가장 가까운 공기층을 식힐 때 생긴다. 이류 안개는 따뜻하고 습한 공기가 찬 바다 같은 더 차가운 표면 위로 이동할 때 생긴다.
물방울은 저마다 공기 중에 떠 있는 아주 작은 입자인 에어로졸 입자 위에서 시작되며, 수증기가 이 입자에 응결하면서 만들어진다. 파리 근처의 한 안개에서 가장 흔한 에어로졸 입자는 지름이 약 0.4마이크로미터였고, 가장 흔한 물방울은 약 11마이크로미터였다. 물방울은 서로 부딪쳐 합쳐지면서 자라기도 한다.