4 millimètres!
Une fourmi est un insecte qui vit en colonie, où une reine pond les œufs pendant que les ouvrières assurent les autres tâches. L'explorateur montre une fourmi ouvrière longue de 4 millimètres. C'est une taille typique pour une ouvrière, mesurée le long du corps, sans les pattes ni les antennes.
La longueur du corps d'une fourmi se mesure depuis l'avant de la tête, en passant par la section médiane, qui porte les pattes, puis par la taille étroite, jusqu'au bout de l'abdomen. GlobalAnts, une base de données de mesures de fourmis réalisées sur des sites du monde entier, indique, sur des centaines d'espèces, une longueur moyenne de 3,6 millimètres pour les ouvrières. La moitié de ces espèces ont des ouvrières mesurant moins d'environ 3 millimètres.
L'éventail complet est bien plus large. Les plus petites ouvrières connues, du genre Carebara, mesurent de 0,8 à 1,0 millimètre de long. Les plus longues ouvrières connues appartiennent à la fourmi bouledogue géante d'Australie, Myrmecia brevinoda, et atteignent 37 millimètres. Les reines peuvent être plus grandes encore : en 2026, le Guinness World Records recense la reine de la fourmi légionnaire fauve, Dorylus fulvus, d'Afrique du Sud, comme la plus grande fourmi, pouvant atteindre 5 centimètres de long.
La taille peut aussi varier au sein d'une même colonie. Chez environ 15 % des espèces de fourmis, les ouvrières présentent des tailles très différentes, souvent associées à des tâches différentes. Les ouvrières de la fourmi de feu Solenopsis megergates, par exemple, mesurent d'environ 3,0 à 6,9 millimètres de long.
Une étude de 2022 a combiné les résultats de 489 études antérieures menées sur tous les continents où vivent des fourmis. Elle a estimé qu'environ 20 000 billions de fourmis sont vivantes à un instant donné. Cela représente 2 × 1016, un 2 suivi de 16 zéros. Les auteurs qualifient ce chiffre de prudent, car certains habitats, comme les forêts boréales et tout le milieu souterrain, manquaient de données suffisantes pour être inclus.
Ensemble, les corps secs de toutes ces fourmis contiennent environ 12 millions de tonnes de carbone. C'est plus que tous les oiseaux et mammifères sauvages réunis, et environ un cinquième de la quantité présente chez l'ensemble des humains. Plus de 15 700 espèces et sous-espèces de fourmis ont été nommées, et il pourrait en exister autant encore que les scientifiques n'ont pas décrites.
Les ouvrières sont toujours des femelles. La fourmi noire des jardins, Lasius niger, une fourmi commune des jardins britanniques, illustre le fonctionnement d'une colonie. Une seule colonie peut compter jusqu'à 15 000 fourmis. Ses ouvrières, sans ailes et longues d'environ 3 millimètres, récoltent la nourriture et s'occupent des jeunes, tandis que la reine produit les œufs.
Par temps chaud et humide en été, des adultes ailés apparaissent et essaiment en grand nombre. Ces « fourmis volantes » sont plus grandes que les ouvrières. Elles s'accouplent, puis se dispersent pour fonder de nouvelles colonies.